Ellas. Valeria Riotinto.

Mi madre, en el cielo, es vecina de la madre de un amigo mío. Juntas riegan cada mañana su porción de nubes con regaderas de plástico. Sólo visten delantales de flores, porque se dejaron aquí toda su ropa. Luego se acercan al muro de ladrillo que separa sus territorios, y charlan de un lado a otro.
Mi amigo y yo nos abrazamos alguna vez. Ellas nos miran y se ríen mientras nosotros temblamos.