DIARIO DE HOSPITAL, noviembre de 1993. Rubén

Para los que pasan noches en hospitales, ya sea en calidad de acompañantes o de pacientes. DIARIO DE HOSPITAL, noviembre de 1993 Jueves, 2 de noviembre Creo que lo he leído en alguna parte, pero se me podría haber ocurrido a mí: "La vida es básicamente aberrante". Por lo visto, los malos tiempos son inevitables para todos, sin embargo, no ocurre así al revés, es decir: los buenos tiempos no son inevitables para todos. Basta ver las noticias para saber que hay personas para las que los malos tiempos coinciden con toda su vida. Viernes, 3 de noviembre La frase no es de Schopenhauer, pero éste escribe algo parecido: "La vida es dolor". Dice que una hora de placer pasa en un abrir y cerrar de ojos; en cambio, un minuto de dolor se hace eterno. El dolor se hace sentir, el placer no. El dolor existe, el placer no. Tiene su lógica. Lunes, 6 de noviembre Voltaire: "La medicina es el arte de entretener al enfermo mientras la naturaleza cura la enfermedad". Pero veo a los médicos como la verdadera esperanza. Que cure quien quiera, pero que cure. Martes, 7 de noviembre

Hace unos años, a mi hermana le gustaba mucho Duran Duran. A mí, por contagio, también; sobre todo una canción: Save a prayer. Este fin de semana la he grabado en una cinta una vez tras otra, nueve veces por cara. La llevo en el walkman y ayer estuve toda la noche escuchándola. Las noches, para el que duerme, pasan volando, pero para el que vela no pasan nunca. El dormir no existe, el velar sí, como la teoría de Schopenhauer. Traduzco el estribillo a mi manera: "no reces por mí hoy / sálvame mañana." Creo que es la canción que más me gustará del mundo. Miércoles, 8 de noviembre Los días son largos para quien espera un regalo y cortos para quien espera un milagro. Esperar un regalo existe, esperar un milagro no. Jueves, 9 de noviembre Es cierto que la pena se instala en el estómago, en el pecho, en la garganta. Dice el Libro Tibetano de los Muertos que tenemos repartidos por el cuerpo unos puntos de energía que se llaman chakras. ¿Sería posible controlar la pena, a la inversa, desde el estómago, el pecho, la garganta? Voy a atreverme a escribir sobre mi madre. Hoy ha mejorado un poco. El médico le ha pasado la punta del bolígrafo por la planta del pie y ha reaccionado. Parece que evoluciona bien. Hace más de una semana que quiso abrir aquella maldita bolsa de rosquilletas con los dientes. Algo en su cabeza que se moría de ganas por estallar, estalló en aquel momento, y desde entonces no me conoce. Ni a mí, ni a mi hermana, ni a mi padre. Pero se acuerda de una abuela suya. "Murió hace mucho tiempo, mamá, yo no llegué a conocerla", "¡No, no, no, no, no, no, no. ¿Dónde está?, ¿dónde está?, ¿dónde está? Yo la quiero mucho, la quiero mucho, la quiero mucho, la quiero mucho, la quiero mucho!" Lleva una hora dormida. Hace un rato se ha incorporado y, entre sueños, ha empezado a hacer punto, sin agujas y sin hilo. Ayer fueron las sardinas en escabeche. Viernes, 10 de noviembre Mierda. Lunes, 13 de noviembre El sábado, I. me trajo a casa los apuntes de la semana pasada. Salimos a dar una vuelta. Me hizo bien ver a gente, hablar con gente. No pienso mirar los apuntes hasta que no acabe todo esto. Aunque en los de literatura hay dos versos que me ponen los pelos de punta. Me imagino a J.M. escribiéndolos en la pizarra y recitándolos como si estuviera revelando el mayor secreto del universo. Uno es de Quevedo: "polvo serán, mas polvo enamorado". Del otro, no pone el autor, pero debe ser tremendo: "lamentos malva". Jueves, 15 de noviembre Respiro mejor. Duerme. Creo que hoy yo también dormiré. Ya nos conoce a todos. No se ha olvidado de leer. Nó sé si será verdad, pero el médico dice que tal mejoría se da uno de cada mil casos. Quiere fumar. Parece que saldremos de esta. Viernes, 16 de noviembre Todo igual, lo cual no es malo. Por favor, por favor, por favor.